비, 나뭇잎 흔들리는 것과 바람, 나뭇잎 흔들리는 것은 다르다 어느 날 어느 바람 어느 비도 없는 긴 날 흔들리는 나뭇잎을 만나게 된다면 나는 흔들릴 것이다 생각에 빠져 걸음을 멈출 것이다 짐처럼 나를 전부 내려놓고 잠시 나의 정수리보다 위를 나의 발바닥보다 아래를 가늠하면서 겨누어 보면서 사람들 보라고 떨릴 것이다 말하면서 비유를 해볼 것이다 안개 같은 빗줄기 입김처럼 짧은 바람 내 최초의 친구 최초의 사랑 최초의 저주 어떤 생각에는 바람이 잦고 어떤 생각에는 비가 많다 이 선물에 대해 생각해볼 것이다 봄날의 책, 2022

너는 3연 8행으로 구성된 시였네. 내가 너를 읽기 시작한 지 일 년, 그리고 두 달. 반 년을 너만을 읽었는데도 나는 아직도 너의 마음을 모르고 있다. 내가 읽은 시 중에서 가장 어려운 시가 너였다. 내가 마지막 창문이 닫히는 날까지 너를 다 읽고 말겠는지―. 미래사, 1991

온전히 나를 잃어버리기 위해 걸어갔다 언덕이라 쓰고 그것을 믿으면 예상치 못한 언덕이 펼쳐졌다 그날도 언덕을 걷고 있었다 비교적 완만한 기울기 적당한 햇살 가호를 받고 있다는 기쁨 속에서 한참을 걷다보니 움푹 파인 곳이 나타났다 고개를 들자 사방이 물웅덩이였다 나는 언덕의 기분을 살폈다 이렇게 많은 물웅덩이를 거느린 삶이라니 발이 푹푹 빠지는 여름이라니 무엇이 너를 이렇게 만들었니 언덕은 울상을 하고서 얼마 전부터 흰토끼 한마리가 보이질 않는다 했다 그뒤론 계속 내리막이었다 감당할 수 없는 속도로 밤이 왔다 언덕은 자신에게 아직 토끼가 많이 남아 있다는 사실을 모르지 않았지만 고요 다음은 반드시 폭풍우라는 사실 여름은 모든 것을 불태우기 위해 존재하는 계절이라는 사실도 모르지 않았다 우리가 잃어버린 것이..

당신이 결혼 따위 생각하지 않는 여자였으면 좋겠어 우리 그냥 연애만 하자 사랑이 현실에 갇히는 건 끔찍해 결혼은 천민들의 보험일 뿐이야 진부해 그냥 연애만 하자 서로의 눈을 바라보자구 구속하는 일 따위 구역질난다 서로의 사생활을 존중해야지 밤에 내게 전화하는 건 구속받는 기분이어서 싫더라 주말에 약속 잡는 사람들 정말 이해할 수 없어 정서적 난민 같아 주말엔 책을 읽고 음악을 들어야지 당신은 내게 뭔가 요구하지 않을 사람 같아서 참 마음에 들어 상대방을 배려하지 않는 사랑은 폭력이야 천박해 그러니 우리 쿨하게 연애하자구 참, 내가 전화 받기 곤란할만큼 바쁜 사람이란 거 알지? 전화는 항상 내가 먼저 할게 사랑해 이런 느낌 처음인 것 같다 우리 좀 더 일찍 만날 걸 그랬지? 문학과 지성사, 2010

차마 어쩌지 못하고 눈발을 쏟아내는 저녁 하늘처럼 내게도 사랑은 그렇게 찾아오는 것이다 밀린 월급을 품고 귀가하는 가장처럼 가난한 옆구리에 낀 군고구마 봉지처럼 조금은 가볍고 따스해진 걸음으로 찾아오는 것이다 오래 기다린 사람일수록 이 지상에서 그를 알아보는 일이 어렵지 않기를 기도하며 내가 잠든 새 그가 다녀가는 일이 없기를 기도하며 등불 아래 착한 편지 한 장 놓아두는 것이다 그러면 사랑은 내 기도에 날개를 씻고 큰 강과 저문 숲 건너 고요히 내 어깨에 내리는 것이다 모든 지나간 사랑은 내 생애에 진실로 나를 찾아온 사랑 아니었다고 말해주는 것이다 새처럼 반짝이며 물고기처럼 명랑한 음성으로 오로지 내 오랜 슬픔을 위해서만 속삭여주는 것이다 나는 비로소 깨끗한 울음 한 잎으로 피어나 그의 무릎에 고단했..

추억에는 온종일 비가 내리네 도립병원 철조망 아래 우리 집은 그 여름이 다 가도록 비에 잠기고 생각에 잠긴 지붕마저 선착장 유람선처럼 흘러가고 빚쟁이도 고지서도 쳐들어오지 않는 날들은 평화로웠네 비가 오면 조금씩 흘러가 마침내 주소마저 지워져버리는 우리 집 서쪽에는 항상 시청 철거반 합숙소가 있고 일요일 오후에 건빵 가져다주던 박 대위 아저씨 하숙이 있고 우리 큰누나 재봉틀에 매달려 일하던 모자 공장 그 건너 방죽에는 패랭이꽃 달맞이꽃 온갖 주인 없는 꽃들이 피어 갈 데 없는 마음들과 놀아주었네 백동전 서너 개만 가질 수 있으면 좋으련만 나는 소년중앙 별책 부록을 끼고 차창에 기대 먼 곳을 바라보는 도회의 유복한 소년처럼 한나절만이라도 벗어날 수 있기를 소망했네 조치원역에서 내려 짜장면 한 그릇만 먹어봤..

나는 빈 들녘에 피어오르는 저녁연기 갈 길 가로막는 노을 따위에 흔히 다친다 내가 기억하는 노래 나를 불러 세우던 몇 번의 가을 내가 쓰러져 새벽까지 울던 한 세월 가파른 사랑 때문에 거듭 다치고 나를 버리고 간 강물들과 자라서는 한번 빠져 다시는 떠오르지 않던 서편 바다의 별빛들 때문에 깊이 다친다 상처는 내가 바라보는 세월 안팎에서 수많은 봄날을 이룩하지만 봄날, 아무도 기억하지 않는 꽃들이 세상에 왔다 가듯 내게도 부를 수 없는 상처의 이름은 늘 있다 저물고 저무는 하늘 근처에 보람 없이 왔다가는 저녁놀처럼 내가 간직한 상처의 열망, 상처의 거듭된 폐허, 그런 것들에 내 일찍이 이름을 붙여주진 못하였다 그러나 나는 또 이름 없이 다친다 상처는 나의 체질 어떤 달콤한 절망으로도 나를 아주 쓰러뜨러지는..

당신이 알아볼 수 있도록 세상에서 가장 큰 글씨로 내 이름을 써두곤 했다 당신만 알아볼 수 있도록 세상에서 가장 깊어진 글씨로 내 이름을 써두곤 했다 나 혼자 노을 속에 남겨져 길이 보이지 않을 때에는 당신 맨 처음 바라보라고 서쪽 하늘 가리키는 손가락 끝에 청동의 별 하나를 그려두기도 하였다 때로는 물의 이름을 때로는 나무의 이름을 때로는 먼 사막의 이름을 쓰기도 했다 지붕이 자라는 밤이 와서 하늘이 내 입술과 가까워지면 푸른 사다리 위에 올라가 가장 깨끗한 언어로 당신의 꿈길을 옮겨 적기도 하였다 내 노래에 귀를 기울이는 물고기 한 마리 우산을 쓰고 지평선을 넘어오는 자전거 하나 밤과 새벽을 가르는 한 올의 안개마저 돌아와 아낌없이 반짝이곤 했다 아무도 그 이름 부르지 말라고 세상에서 가장 작은 글씨..

그대를 처음 보았을 때 내 삶은 방금 첫 꽃송이를 터뜨린 목련나무 같은 것이었다 아무렇게나 벗어놓아도 음악이 되는 황금의 시냇물 같은 것이었다 푸른 나비처럼 겁먹고 은사시나무 잎사귀 사이에 눈을 파묻었을 때 내 안에 이미 당도해 있는 새벽안개 같은 음성을 나는 들었다 그 안개 속으로 섬세한 악기처럼 떨며 내 삶의 비늘 하나가 떨어져 내렸다 그리고 곧 날이 저물었다 처음 세상에 온 별 하나가 그날 밤 가득 내 눈썹 한끝에 어린 꽃나무들을 데려다주었다 날마다 그 꽃나무들 위에 비가 내리기 시작했다 문학과 지성사, 2010

옛사랑 여기서 얼마나 먼지 술에 취하면 나는 문득 우체국 불빛이 그리워지고 선량한 등불에 기대어 엽서 한 장 쓰고 싶으다 내게로 왔던 모든 이별들 위에 깨끗한 우표 한 장 붙여주고 싶으다 지금은 내 오랜 선열의 손금 위에도 꽃이 피고 바람이 부는 시절 낮은 지붕들 위로 별이 지나고 길에서 늙는 나무들은 우편배달부처럼 다시 못 만날 구름들을 향해 잎사귀를 흔든다 흔들릴 때 스스로를 흔드는 것들은 비로소 얼마나 따사로운 틈새를 만드는가 아무도 눈치채지 못하는 이별이 너무 흔해서 살아갈수록 내 가슴엔 강물이 깊어지고 돌아가야 할 시간은 철길 건너 세상의 변방에서 안개의 입자들처럼 몸을 허문다 옛사랑 추억 쪽에서 불어오는 노래의 흐린 풍경들 사이로 취한 내 눈시울조차 무게를 허문다 아아, 이제 그리운 것들은 모..

그대를 사랑할 때 내 안에 피어 나부끼던 안개의 꽃밭을 기억합니다 세상에 와서 배운 말씀으로는 이파리 하나 어루만질 수 없었던 안타까움으로 나 그대를 그리워 하였습니다 나무들이 저희의 언어로 잎사귀마다 둥글고 순한 입술을 반짝일 때 내 가슴엔 아직 채 이름 짓지 못한 강물이 그대 존재의 언저리를 향해 흘러갔습니다 마침내 나는 그대 빛나는 언저리에 이르러 뿌리가 되고 꽃말이 되고 싶었습니다 꽃밭의 향기와 강물의 깊이를 넘어 밤이 오고 안개를 적신 새벽이 지나갔습니다 내 그리움은 소리를 잃은 악기처럼 속절없는 것이었으나 지상의 어떤 빛과 기쁨으로도 깨울 수 없는 노래의 무늬 안에 꿈꾸고 있었습니다 시간이 썩어 이룩하는 무늬, 이 세상 모든 날개 가진 목숨들의 무늬, 그 아프고 투명한 무늬를 나는 기뻐하였습니..

밤하늘엔 등대가 흔들렸습니다 나란히 걷는 골목에 스쳤던 생채기가 우리를 흘낏 보았구요 나는 우산을 찾아서 그대는 집을 찾아서 서로를 보듬고 왔지요 더러 그런 날이 기다리고 있지요 하늘을 생각하지 않았어요 땅을 내려다보며 옥상에서 중얼거렸죠 우린 어렸으니까요 세상은 바다였으니까요 속으로 파고드는 밀물을 모른체 했지요 마냥 울음이라고만 믿었지요 그래서 입을 다물고만 있었겠지요 마을의 개들이 간혹 서로가 감응을 해요 하나가 울면 다른 하나가 땅이 꺼져라 짖어요 우리도 함께 울었고 함께 짖었죠 우리는 결속했고 다짐처럼 각자 헤엄을 쳤습니다 그리고 날개를 달아줬습니다 사랑은 때때로 우짖는 방향으로만 기운다는 사실을 깨닫습니다 함향, 2022