철쭉

모기를 기록한다
삶을 기록하는 것이다
슬퍼했으리라
가까이 봐야만 아픈 상처를 휴지로 닦아주고 나니 다리를 가지런히 포개어 마침표를 찍는다
흐려지는 흔적을 안고 필사의 탈출을 감행했으리라
필름이 스친 자국을 남기며 모기는 스스로 기록되었다

봄과 여름 사이 날씨 어둠
그해 첫 철쭉이 노트위에 피었다
아무런 체취도 남기지 않은 체