빗길에 착 달라붙은 나뭇잎들 보면
만나지 말아야 할 사람을
맞닥뜨린 느낌이 든다
꺼낼 수 없었던 어려운 말
그렇게라도 한번 짚고 넘어가길 바란 것일 텐데
허드슨강을
툭툭 끊으며 가던 적막한 유빙들
함께 떠가던 찬 주검들
이쪽 심장이 저쪽 심장에 부딪고 있었지
그런 춥고 검은 날
조금 더 갈 수 없다는 걸 알지만
남을 수도 떠날 수도 없어서
이리저리 병을 옮기던 폐와 심장의 기근에서
흔적은 허약한 쪽에 새긴 비명들인 것을
우리 무사할 수 있을까
잘 가라앉을 수 있을까
너무 아름다워서
너무 미안해서
다른 말을 하기도 했다
젖어 선명한 모습은
제 웃음을 저 홀로 듣는 허무나 공포였을 테니
바닥에 착 붙어서
어디 닿을 곳 다시없어서
<당신은 첫눈입니까>
문학동네, 2020