물의 가장자리를
걷는 사람들
곧 멸종되는 조개를 줍는다
혹은 죄악 혹은 돌과 나무조각들
모든 것은 제자리에 두고
탐색
작은 것들을 옮겨 담는다
모래를 밟고 서서 물을 바라보는 건 낡고 근사하다 첫눈에 대해 말하는 노인들 같다
계절이 시작되면 그들은 이렇게 많은 눈은 처음이라고 했다 이상하지, 오래된 사람들은 늘 처음을 말하고
조개 줍는 사람들 곁에 앉아 조개에 붙은 모래알을 털어냈다 해안가 침식이 심각합니다 너도나도 모래를 퍼가서요 멸종은 조개가 아니라 모래에게 도래한 것 같아요
저기
온갖 것을 묻힌 사람이 지나간다 지나갔다 물속에 들어갔다 나오길 반복한다
무릎까지 차오른 바닷물 속에 손을 넣는다
모래를 퍼내면 모래는 느리게 밀려간다 더 깊은 곳으로
평범한 것들이 마음에 닿았다 떨어지는 순간
등 뒤에 사람들만 볼 수 있는 사건을
잠깐 쥐었다 놓아도 쥔 감각을 놓기까지는 시간이 걸린다
집에 가면
목이 긴 유리컵에 조개껍질이 한가득이다
그것을 관상하다, 같은 어려운 말로 쓰지는 않을 것이다
살아 있는 것을 골라 따뜻한 국물 속에 넣고
죽은 것의
숨구멍끼리 꿰어 목걸이를 만들어야지 생각했지만 곧 잊혔고, 모두가 물가에 있었던 기억마저도 쓸려가고, 수심이 깊어져 이제 아무도 조개를 줍지 못할 곳까지 모래는 깊고 깊은 곳으로 들어간다 빈 곳을 채우기 위해
우리는 그런 적이 있었지 하기도 전에 각자가 멸종되고
무너지는 것도 반복이라고
노인들도 죽고 이제 눈 이야기 해줄 사람도 없다 처음을 발음할 사람도
* 필립 글래스의 동명의 책. 『음악 없는 말』, 2017.
<문학동네>
2022년 봄호